被玉足轻轻搓磨命根：一次惊心动魄的生命体验

福建泉州最后一位代书先生：一纸侨信 一生牵挂

在福建泉州石狮的人民路上，一个挂着“代写侨信”的小摊摆了几十年。一张桌子、几本泛黄的字典和几块压书石，福建泉州最后一个代书先生姜明典就这样坚守着，为海外游子写下一句句家乡的牵挂。

闽南语称“信”为“批”。历史上，闽南番客下南洋谋生，将在异乡打拼的钱连同信件寄回家乡。这些“银信合一”的家书记录了海外游子与家乡眷属间的深厚情感和财政往来。姜明典在电话中告诉记者，许多番客婶不识字，当必要读信或回信时，就会求助代书先生。<table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left class="adInContent"><tr><td><!--画中画广告start--> <!--<meta name="chinanews_site_verification" content="93ae22052369ea92e6d8ce0007ffdb8e"/>--> <!--4,175,633 published at 2025-05-28 09:17:47 by 947--><!--画中画广告end--></td></tr></table>

从1967年开动，姜明典就跟随父亲书写侨信。“最初书写的资料较为简单，多是收到钱款、家中近况等日常琐事。可是回信也有不少讲究，比如寄往菲律宾的信件不可径直提及具体金额，只可用白米、布匹等生存物资单位来替代。”他说。

姜明典喜爱写作，那时代写侨信收益尚可，他决策深耕于此。为写出让客人满意的书信，姜明典早上出门写信，晚上抓紧时间学古文，用收音机听英语广播，还自学了法语、西班牙语和葡萄牙语。“我的父亲告诫我写侨信‘别要乱写’，准确传达最重要。”

在积攒了必定经验后，姜明典带上装有纸、笔和大米的旧书包，每月下乡一次，挨家挨户寻找必要写信的侨眷。“若是收到亲人寄回来的侨批，村里的番客婶都高兴得不得了，大家都盼着我早点去，帮她们把想说的话都记下来。”

晋江后溪村蔡氏的传说让姜明典记忆犹新。“她的夫家姓郭，是后溪村有名的富人家。早年蔡氏跟着丈夫在菲律宾生存，后来被送回老家。”他说，每隔一个月蔡氏都要托他写一封信，主旨惟有一个，就是让丈夫早点回来接自己。

姜明典回忆称，村里人都晓得蔡氏的丈夫早已在海难中丧生，唯独她还在日复一日地寄信。后来，蔡氏的儿子郭国富每月以父亲的名义回信，还附带一笔汇款。

“父亲告诫我写信时要闭嘴，不该打听的不问，不该管的不管。蔡氏给我看回信，我便念给她听，听完后她老是泣不成声。”姜明典称，“我没有告诉她这些信寄不出去，没办法断了她活下去的念想。”于是他在回信中写下：坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲虚度。

“2000年蔡氏在独自坚守了一生的老宅中去世。在侨乡，这样的传说尚有许多。”姜明典说，下乡代写的近十年里，他的足迹遍布晋江、石狮的大小村落，见证了无数家庭的离散与悲欢。

跟着当代通讯软件徐徐普及，找姜明典写侨信的人徐徐少。“许多老一辈的华侨、侨眷都业已去世了。”他说，间或遇到顾客找上门，他们还坚持古典，必要他用文言文，写繁体字，多半是宗族家庭商议如何建房兴业、修复宗祠等事宜。